Господин Никто (2009) смотреть онлайн бесплатно

Немо Никто открыл глаза, ощутив знакомую тяжесть в костях. Каждое утро начиналось с этой немощи, с дрожи в иссохших пальцах. Он был последним — единственным, кто еще помнил вкус хлеба, ломкого и теплого, и боль от пореза. Остальные давно забыли, что такое болеть, стареть, умирать. Они смотрели на него сквозь стены своей вечной жизни, как на диковинную зверушку в прозрачной клетке.

Его комната, вернее, грот из стекла и света, была сценой. Кашель, попытка подняться, даже немое разглядывание собственных ладоней — все это транслировалось в миллионы домов. Бессмертная публика обожала эти кадры. Им нравилось щекотать нервы, глядя на подлинный, несимулированный упадок.

В тот день к нему пришел человек с камерой в глазах — журналист. Он пах не пылью и лекарствами, а стерильным воздухом и чем-то неуловимо новым. Немо уставился на него мутным взглядом.

— Вы хотите историю? — проскрипел старик, и его голос зашелестел, как сухие листья. — Историю о том, как я стал музейным экспонатом? Хорошо. Я расскажу. Но это не будет история о славе. Это будет история о дожде. О настоящем дожде, который мочил лицо и заставлял щуриться. Еще помню.

И он начал говорить. Не связно, обрывочно. О городе, которого больше нет, о женщине, чье имя стерлось из всех архивов, о страхе, который был острым и живым, а не тупой скукой вечности. Он рассказывал о том, как терял друзей не потому, что они ушли в другой проект, а потому, что их просто не стало. Как болел гриппом и думал, что это конец. Как впервые увидел человека, который не старел, и понял, что мир сошел с ума.

Журналист слушал, а его глаза-камеры беззвучно фиксировали каждую морщину, каждый сбивчивый вздох. Для зрителей это было просто еще одно шоу — «Последние исповеди смертного». Но для Немо это был последний мост в то время, где у жизни был не только начало, но и тихий, неизбежный финал. Он говорил, и в его словах не было ни капли горечи. Была лишь усталость путника, дошедшего до края карты, где дальше — только белое, пустое поле, куда не ступала нога бессмертных.